風の旅人 編集便り

　一昨日、荻窪の六次元でパパタラフマラの小池博史と田口ランディのトークに少し参加させていただき、話を振られる直前、今の自分にとっても、とても大事な鍵が二人のトークの中に秘められていると思っていた。
　あの時、小池博史が一生懸命に語っていた、自分を取り巻く世界に対する挑戦的なスタンスは、私も含めて、３．１１に至るまでの問題意識の強い人間のスタンスではないかと思った。それに対して、かつて自分もそこにいた筈の田口ランディは、今、人前で演じる自分を削ぎ落して、自分の中心の正直さと向き合う生き方に努めることを話した。「自分に正直である」という使い古された言葉は世の中に溢れているけれど、そう言いながら人の目を気にして演じている人は多い。そのように演じる自分があるかぎり、どこかに嘘がある。嘘があるのだから、それは本当の意味で正直ではない。
　そんな中途半端な正直さなら、表現という手段で自分を演じ、様々な敵をつくりながら言葉やアクションの刀を振り回している小池博史の方が、はるかに正直だ。敵を倒すために演じざるを得ない（フィクション）という心を突き詰め、かつ実践しているという意味において、まことに正直であり、見ていて気持ちがいい。その頑な面から時折こぼれ落ちる戸惑いの表情、「いろいろやっているのだけど、なんともしがたいものがある」という気持ちが素直に現れる時など、小池博史は本当に正直だなあと思う。
　それに対して、田口ランディは、生来の気質として演じすぎる自分というものを自覚したうえで、それを究極まで削ぎ落していく正直さの果てに表現の本質があるのではないかと、自分でそのような話をしながらどこかに演じる自分がいないか、言葉に嘘がないか確かめながら、不確かさな感覚に揺らぎながら言葉を発していた。信念を押し付けるのではなく、また聞き手を喜ばせようと思えば、それなりの演出テクニックはもっているけれど、できるだけそのテクニックに頼らないように、またサービスしすぎないように。
　そういう二人の話を聞きながら、私は、最近、長谷川等伯の絵を見た時に考えた宮本武蔵と新陰流の祖である上泉伊勢守信綱の違いのことをイメージしていた。
　等伯は、上泉伊勢守が生きた戦国真っ盛りの時代から、武蔵が生きた天下統一後の間を生きた画家であり、前半の作風と、傑作と言われている後半の松林図屏風で、がらりと作風が異なっている。
　時代としては前半の方が問題が山積みであった。国は乱れていたし、等伯は石川から京都にのぼり、狩野派が君臨する絵画業界に挑戦状を叩き付けるように戦っていた。その頃の等伯の絵は、なんとも潔く、力強い。その力強さは、物事を詰め込んで武装することによって得られているのではなく、その逆に現象を削ぎ落して宇宙の摂理に元づいた骨格だけが示されているにもかかわらず、それを見る者も、なんだか合点がいく潔さなのだ。
　同時代に生きた新陰流の伊勢守の剣術も、そういうところがある。戦国の世で死と背中合わせの状況において、１００％負けない剣は、実は、他者と戦ったり上手にかわすためのトレーニングを積み重ねることで得られるものではなく、ひたすら自分の中心に向き合って自分の軸を定め、環境がどうであろうが、相手がどうであろうが、軸がいっさいぶれないようにするための一人稽古によって培われる。自分が未熟なうちに他者と組み合ったりして、かわすことや、隙を見て打ち込むことを覚えようとすると、手先ばかりに神経がいき、バランスを崩し、軸がぶれてしまう。そういう練習の積み重ねで１００％負けない域に至る筈がなく、真の戦いがなくなった平和な江戸時代に生まれた剣道は、その類だ。真剣勝負の戦国時代においては、たった１％が命取りだと強く自覚したうえで、それを乗り越えるための術を自分のなかに作り出す必要がある。自分の軸を完全なものにしたうえで、垂直に、斜め４５度に、剣をふりおろすこと。完全なるまっすぐに。言葉で書くと簡単に思えるが、どんな状況でも”まっすぐに”というのは、簡単にできるものではない。人というものは、意識しようがしまいが、外界の刺激を受けて、その影響で、自分のアウトプットが歪められるものだから。思いもかけない方向から突然声をかけられたら、ビクッとして、構えたり、引いたりして、身体の軸がぶれるのが普通だろう。アーティストと呼ばれる人たちも、自分を表現すると言いながら、世間の評判に一喜一憂する自分がいることを知っているし、それによって、”まっすぐさ”が歪められてることも多い。
　”まっすぐ”というのは、外界の刺激がどうであれ、まったく動じない自分ができていないと、なかなかできないものなのだ。つまり相手がどこからどのようなタイミン