風の旅人 編集便り

　本日１月１３日（金）～１５日（日）まで、パパ・タラフマラのファイナル公演の第二弾「島～Island」が始まる。
http://pappa-tara.com/fes/shima.html

　私は、明日の１４日、１８：００からの上映の後、３０年間、パパ・タラフマラの舞台を創造してきた小池博史さんとアフタートークをすることになっている。
　演劇や舞台とあまり接点のない私が小池さんとトークすることになるのだが、そのことについては、時々、小池さんとお酒を飲みながら話をすることの延長線上で構わないとは言われている。しかし、お酒を飲まずに、しかも、「島～Island」の舞台を見た直後なのだから、そういうわけにはいかないかもしれない。
　数日前、小池さんから、「島～Island」を映画監督の小栗康平さんに是非とも見てもらいたいので連絡して欲しいと連絡があった。小栗監督には、パパ・タラフマラの解散や公演のことは伝えているが、日程の都合で、１３日～１５日の「島～Island」は無理だけど、１月２７日～２９日の「ship in a view」なら行くことは可能だと返事をもらっていた。そのことを小池さんに伝えたら、解散公演で行う４作のうち、「島」と「ship」は、きっと小栗さんの心に響く、なかでも「島」は、小栗さんの著作である『哀切と痛切』に通じる内容だから、無理を承知でお願いしてみると言う。
　小栗監督の『哀切と痛切』は、私も、とても大事にしている本であり、突然、この古い書物の名が小池さんの口から出たのには驚いた。私は、今から３０年前にパリで「泥の河」を見た時から、小栗さんのファンで、なかなか制作されない新作をいつも楽しみに待ちながら、欠かさず見てきた。風の旅人の執筆者や写真家をはじめ友人にも小栗映画をことあるごとに薦めてきて、「泥の河」や、カンヌのグランプリを受賞した「死の棘」しか知らなかった人たちも、「眠る男」など他の作品を見ることで、小栗映画の大ファンになってしまった人も多い。
　海外で圧倒的な評価を受けている稀有なる日本人映画監督の作品でも知らない人が多いというのが、日本の文化表現が陥っている状況の悲惨さを示している。パパ・タラフマラもそうなのだが、いくら海外で高い評価を受けていても、日本のテレビを主とする大衆メディアで安易なキャッチフレーズとともに紹介しにくい作品は避けられる傾向にあること。映画の出演者がテレビコマーシャルに出ていれば映画制作にスポンサーがつきやすいなど、商売的な要素が多く絡んだものの方が世間に露出しやすいうことや、売名のために認知度が高いものを選んで評論を書きたがる自称文化人が多いという構造が、日本の表現世界を、薄っぺらいものにしている。
　それはともかく、１９８７年に発行された「哀切と痛切」という本は、言語表現は苦手だと言う小栗監督が、自らの繊細な心の内側を丁寧に綴ったものだが、この本を読んだ後に小栗映画を見ると、小栗映画の陰影のなかに、この本で書かれている小栗さんの心の機微がこめられていることが直に感じられて、小栗映画への愛しさがより増してくる。
　映画作品はそれじたいが自立して完成しているものであり、「哀切と痛切」は、映画のことを説明するテキストではない。この書物は、それ単独で作品であり、小栗さんの澄んだ孤独（というより孤高）が、しみじみと伝わってくる。そして、表現者である前に一人の人間である小栗さんの誠実さと向き合い、自分自身を省みることになるのだ。
　今、あらためてこの本を読み返すと、自分の潜在意識に深く影響を与えていることが実感できる。２０代だった私は、小説家の日野啓三さんと小栗康平さんの作品に出逢い、同時に自分のなかで共通するものを感じ、そのことが自分の世界観や人生観の肉付けになっていったことがわかる。

「哀切と痛切」というタイトルになっている言葉じたいも、自分が物事を判断して行動する際の大事な鍵になっている、けれど、時おり忘れている。「哀切であることは誰でも撮れる。それが痛切であるかどうかだよ、オグリ。それだけを憶えておけ。あとはうんうん唸っていればなんとかなる。もの哀しいことと、身を切られるように痛いこと、私は肝に銘じた。」
　小栗さんが、弟子となって助監督をつとめた浦山桐郎さんの言葉だ。小栗さんが「泥の河」